試著把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作一次生命的孕育。這其中有許多要求，但受孕并不能取決于訓(xùn)練與技術(shù)。藝術(shù)，如同一個(gè)孩子一樣會(huì)沿著自己的道路走向成熟，可以被培育但并非完全可預(yù)見。父母或許能預(yù)見孩子的某些特征，但是其他的部分將會(huì)在妊娠期進(jìn)行自我發(fā)育。

　　Tango Phalaenopsis by Laurie Young./King of the Sea by Christian Arnold and Laurie Young.

　　起初，藝術(shù)家有自己的計(jì)劃，但是藝術(shù)品卻是在制作過程中發(fā)掘出來的。正如拿破侖曾經(jīng)為下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)選擇一位指揮官時(shí)所說的一句名言，“我知道他是一個(gè)好將軍，但他是幸運(yùn)的那一個(gè)嗎？”將軍就像藝術(shù)家一樣需要的不止是技術(shù)。從工匠升級(jí)為藝術(shù)家，需要的是他人不能及的敏感度，以及透過作品的圖像元素而將一種思想內(nèi)容滲透其中的能力。正如一個(gè)故事不僅僅是一串字符的集合一般，一件藝術(shù)品也不僅僅是所有元素的構(gòu)成，從某種程度上說，它包含著同一個(gè)故事一樣可以被讀懂的主題。【考慮到全世界對(duì)于“藝術(shù)”并沒有一個(gè)統(tǒng)一的定義，因此我在上述文中指出了一個(gè)用于區(qū)別一件作品是不是藝術(shù)品的基本的條件?！?/p>

　　在了解了技術(shù)并非藝術(shù)之后，我們應(yīng)該還要認(rèn)識(shí)到燈工玻璃技術(shù)或者事實(shí)上任何現(xiàn)代玻璃的使用都不是單獨(dú)的。所有的藝術(shù)媒介都是如此，單用技術(shù)來表現(xiàn)主題并不能使一個(gè)畫匠成為一名藝術(shù)家。技術(shù)當(dāng)然是在制作工藝品中常使用的部分，事實(shí)上許多藝術(shù)家擁有高水平的能力去操作他們的媒介，技術(shù)和意圖并不是用來定義或者認(rèn)可一件藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)。不可否認(rèn)的是，藝術(shù)家們需要頻繁地使用技術(shù)，并且在燈工大師制作過程中，技術(shù)的重要性不言而喻，包括避免災(zāi)難，在高溫下操作熱玻璃，持續(xù)地旋轉(zhuǎn)作品以免像撲火的飛蛾一般成為火焰的犧牲品。

　　Necklace by Susie Barnes./Animal of Unknown Origin by Richard Clements.

　　然而，單靠技術(shù)并不能讓一件作品成為藝術(shù)品，同時(shí)藝術(shù)也絕不能完全依賴于技術(shù)。二十世紀(jì)的西方藝術(shù)曾受到早期歐洲有名畫家弱化技術(shù)的影響。Franz Kline用一把掃帚將顏料掃到畫布上，Jackson Pollock用手指輕彈、潑濺顏料，Picasso（畢加索）將部分技術(shù)外包給陶工，陶工先做好模型之后，畢加索在此基礎(chǔ)上推、拉、畫。這并不是說一件工藝品可以在沒有技術(shù)的情況下完成。一個(gè)技術(shù)不到家的燈工制作者完成一件作品是很有可能的，但用料原則要求非常高，需要無缺掌握玻璃的控制技術(shù)，才能帶來構(gòu)想和制作藝術(shù)品的條件?？傊囆g(shù)品的創(chuàng)作來自于巧妙的構(gòu)思而非熟練的手藝。

　　這也并不是說所有的展示作品都打算或者注定成為藝術(shù)。多數(shù)是工藝品，構(gòu)思巧妙，無缺制造。這些工藝品的基本價(jià)值在于它們是在非常高的手工藝技術(shù)下完成的，而非蘊(yùn)含著某種主題思想。盡管從二十世紀(jì)六十年代開始，看起來無止境的“藝術(shù)與工藝的戰(zhàn)爭(zhēng)”一直揮之不去，但對(duì)于藝術(shù)家與手工藝人之間的相互尊重是可以實(shí)現(xiàn)的。甚至，一個(gè)個(gè)體時(shí)常扮演兩個(gè)角色。這樣的情形并不少見，作者用手工藝品來鞏固增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)精力，另一方面用藝術(shù)品來滋養(yǎng)技藝。有時(shí)存在一種所謂的等級(jí)制度，手工藝排名于藝術(shù)之后，有時(shí)設(shè)計(jì)排于二者之間。但更合理的說法是，二者皆有各自的價(jià)值，皆有各自的頂峰。

Cactus Garden by Peter Minson.

　　燈工是一門古老的技術(shù)，比書中記載的還要早，而且在古今大型玻璃廠的存貨清單上都有記錄。如今的燈工做法是使用燈頭，以液化石油氣為燃料，以氧氣加強(qiáng)輔助燃燒硼硅酸鹽玻璃或者軟玻璃。小件作品或者石英玻璃使用的是液化石油氣和氫氣。早的燈工技術(shù)可能使用的是錐形陶瓷燈罩裝來控制火焰，使火焰集中在工作區(qū)域，然后從底部抽取空氣以提高溫度。這種方法被認(rèn)為是在公元前3000年埃及人在制作玻璃珠時(shí)使用的。類似的設(shè)備也被發(fā)現(xiàn)于2000年前的北非及日本地區(qū)，燈工制作的玻璃珠在羅馬時(shí)期十分盛行。從14世紀(jì)開始，燈工技藝與窯爐制作在穆拉諾島被廣泛應(yīng)用?！?9世紀(jì)，威尼斯與非洲進(jìn)行貿(mào)易的大量玻璃珠是用窯爐制作的，后來才漸漸地與燈工技術(shù)相結(jié)合?！?/p>

　　之后漸漸發(fā)展出一種使用油燈加熱的方法，燈工匠人用嘴叼著管子向火焰吹氣以升高溫度，后來發(fā)展成用手或者腳來操作。15世紀(jì)科研的發(fā)展讓那些不受各種化學(xué)物質(zhì)、特定形狀和體積影響的器皿的出現(xiàn)成為必然，它同時(shí)也促進(jìn)了燈工技術(shù)和設(shè)備的進(jìn)步與發(fā)展。

　　或許令人驚訝的是，16世紀(jì)的歐洲，森林采伐逐漸興起，人們也意識(shí)到窯爐吹制需要大量的燃料。這促進(jìn)了燈工玻璃朝著制造更小件物品的方向發(fā)展，更低的零售價(jià)格反過來也促進(jìn)了大量家居玻璃物品的生產(chǎn)。到了18世紀(jì)，歐洲各地出現(xiàn)了本土化的產(chǎn)業(yè)，為公眾生產(chǎn)小型玻璃裝飾物品。直到20世紀(jì)初期，在法國(guó)Nevers小鎮(zhèn)生產(chǎn)出了人物、動(dòng)物塑像的玻璃擺件。在德國(guó)一個(gè)叫l(wèi)auscha的鄉(xiāng)村，全村人都致力于生產(chǎn)圣誕節(jié)裝飾品，意大利威尼斯的玻璃工作室使用燈工生產(chǎn)千花玻璃珠【這是一種用來制作多種花色玻璃的技術(shù)】?！扒ЩúＡА边@個(gè)詞是由意大利語“mille（千）”和“fiori（花）”兩個(gè)字組成的。

Seeing Red by Su Bishop.

　　1800年代曾有個(gè)植物學(xué)研究，將植物樣本壓縮、脫水，在原色和3D形式之前。這個(gè)限制隨著燈工玻璃制作的復(fù)制品的使用而得以打破。1887年到1936年德國(guó)的Leopold和Rudolf Blaschka二人辛勤地致力于燈工制作出847件原型大小的模型以代表780種物種以及來自于164個(gè)植物家族中的各種植物，還有超過3000件局部細(xì)節(jié)模型，比如有放大版的植株部位，局部解剖面等。這些作品的大部分，其中4400件被委托捐獻(xiàn)給哈佛大學(xué)，那里有一個(gè)關(guān)于植物學(xué)的優(yōu)越研究基地。據(jù)說，由于這些玻璃復(fù)制品太逼真了，以至于美國(guó)海關(guān)在檢查的時(shí)候，將之認(rèn)定為真實(shí)的植物樣本，并歸入需要檢驗(yàn)檢疫的類別中。而今每年大約有20萬的游客來參觀這些作品。

　　通常來說，燈工工藝比窯制技術(shù)更適合制作小型作品。但也有例外，比如使用多頭火焰在玻璃加工車床上制作的大件作品，這種更多地應(yīng)用于工業(yè)上。許多單獨(dú)的手藝人和中型玻璃生產(chǎn)企業(yè)為世界生產(chǎn)了豐富多樣的玻璃珠，以供各種場(chǎng)合裝飾使用，從簡(jiǎn)約優(yōu)雅的裝飾乃至鋪張浪費(fèi)型的裝飾。通常生產(chǎn)于印度的玻璃珠在許多國(guó)家都是比較受歡迎的紀(jì)念品，小販會(huì)信誓旦旦地保證這是當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)的選擇。制作燈工玻璃珠的藝術(shù)家或者手工藝人們將這個(gè)行業(yè)中的等級(jí)、展示以及工作室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，以迅猛的速度來增強(qiáng)對(duì)其的熱情。僅用這一點(diǎn)色彩與圖案制作的玻璃珠也許可以為許多人做燈工生意提供資金支持與保障。

　　在二十世紀(jì)六七十年代，這個(gè)熱血沸騰的年代見證了許多國(guó)家的現(xiàn)代玻璃走進(jìn)藝術(shù)學(xué)校。公眾以及相關(guān)人士的目光先后被爐匠、窯匠所吸引。因而燈工匠人開始被蓋過風(fēng)頭，但情況仍會(huì)改變。因威尼斯技術(shù)的共享，美國(guó)燈工技術(shù)得以發(fā)展。如今燈工技術(shù)在現(xiàn)代玻璃中已發(fā)展得十分成熟，眾多燈工作品被收藏于有名的畫廊、博物館以及私人收藏者手中。

　　Light Dragon by Mark Eliott.Photo credit Pamela Lee Brenner and Johannes Muljana.

　　直到1960年，澳大利亞的許多大學(xué)開始雇傭燈工匠人制造化學(xué)設(shè)備以及所需的其他設(shè)備。想像一下，一堆玻璃管緊挨著被加熱熔化到一起，一端被拉伸至幾乎如針尖一般細(xì)，但同時(shí)每根玻璃管還能保留著孔洞。玻璃的一個(gè)實(shí)用特性是，細(xì)玻璃管上小孔的比例仍然能與原來另一端大孔的比例保持一致。如今，澳洲大學(xué)里那些過時(shí)的燈工系幾近消失。只有三四個(gè)公司仍在澳洲繼續(xù)生產(chǎn)銷售燈工制品。